el patio del colegio

mi madre dice, desde el mirador de la casa, apaciguante, "no crezcas niña, que es peor"

Carmen Martín Gaite

Así seguimos, soñando con nuestros juguetes, comprándoles accesorios que nos harán ser más rápidos, y por qué no, más guapos. Nuestras bicicletas son mecanos, que no dejan de crecer, añadiendo, cambiando, vendiendo, comprando, nuevas piezas cargadas de poder. Como con aquellas barajas de barcos, tanques, motos, camiones, coches o futbolistas nos sabemos todas sus características, y para bajar un gramo tenemos que exprimir a tope nuestro cerdito ahorrador. Hay que ser requetebueno para que sus majestades se acuerden de nos.

Las zapatillas hacen más cosas que correr, son como las que llevan los que salen en las páginas centrales. Cambian los colores, cambian los logotipos y necesitamos una para cada terreno y distancia, porque fulanito la tiene. Cuando salimos a probarlas nos tienen que llamar desde el balcón para que subamos a cenar.

Y cuando bajamos al parque cogemos nuestro cachivache favorito, los comparamos mentalmente y pensamos cómo mejorarlo. Cuando llega alguien nuevo a jugar nos fijamos en sus pintas y chismes, los mayores nos dicen que las apariencias engañan, pero no siempre les hacemos caso. Tenemos todos los accesorios que anuncian: el reloj que detiene el tiempo, el pastelito con vitaminas que nos convierte en forzudos, el disfraz de superhéroe, la rueda de la nave espacial, las medias que nos transforman en viento, el casco que nos hace invisibles... a veces no nos cansamos de jugar con ellos, otras veces acaban en el rincón con otras tantas cosas.

Nos mandamos notitas en el foro, no faltan los líderes de la clase y la pandilla de aduladores. Admiramos a los mayores y queremos ser como ellos. Unos estudian todo el año, otros lo dejan todo para el final. Los hay solitarios, están los que nunca se separan de sus colegas. Los hay que no hacen nada y dicen que estudian, los hay que no dejan de entrenar y dicen que no han hecho nada. Como fulanito lo tiene yo también tengo un blog.

No crecemos en el reino de Nunca Jamás y deseamos que Campanilla nos ayude a ser Ironman. No nos importa madrugar para ir con los demás niños a jugar. Siempre con la ilusión de que llegue el fin de semana para jugar otro partido de la liga y estrenar algo.