historias de amor

Nació con bajo peso.

Era el cuarto embarazo, el tercer nacido vivo. Ya en el hospital se fijaron en él, y quisieron llamar a los servicios sociales. Quien legalmente ostentaba la tutela de la criatura pidió el alta volutaria.

Desde entonces no había vuelto a pasar por el hospital.

Han pasado trece meses.

Aunque cualquiera que lo viera pensaría que son bastantes menos.

En cuanto llegó a urgencias, en aquel vehículo con la sirena encendida, escoltado por cuatro personas con ropa reflectante, se convirtió en el centro de atención. Todos dejamos las demás "urgencias" y nos ocupamos de él. Una criatura rubita, pálida, delgadita, de mirada hundida y triste, sin lágrimas, boca seca como la de los más mayores, los más frecuentes por aquí.

Llevaba unos días con diarrea, o eso nos dijo su tía, que por el aspecto tampoco parecía poder cuidar de sí misma. Dice que la abuela le dijo que avisara a los vecinos, que el niño estaba muerto.

No estaba muerto, pero sus padres estaban de parranda. Imposible localizarlos.

La reanimación consiste en un abecé, siempre igual, abecé:

A de vía Aérea, B de Breathe y C de Circulación. El paciente respira, pero no le viene mal oxígeno suplementario. Tiene los pulsos débiles, la piel seca, la fontanela (ese agujero en la parte alta de la frente que tienen los niños a los que la cabeza le sigue creciendo) hundida. Está seco.

Más de cuatro manos intentan pillar una vena, la que sea, por donde insuflarle algo de vida, de líquido. Imposible. Y no por culpa del niño, que ni se mueve ni protesta a pesar de los múltiples pinchazos. Al final se opta por pinchar directamente en el hueso. Cruje. No se queja. Se saca analítica que muestra deshidratación y más compliciones. Comienza a hidratarse. Comienza a gemir. Empieza a abrir un poco los ojillos que no sé si habrán visto muchas alegrías. Empieza a moverse, hasta tiene un par de convulsiones. Malo. Está mejor que cuando vino, pero tiene que ir a la UCI. Aún sigue allí, está mejor, pero la diarrea no se corta.

La diarrea le enfermó, pero de base le faltaba, le falta, amor, eso fue lo peor. En el hospital le hicimos daño, pero tuvo a muchos preocupados por él, cuando se fue de Urgencias todos nos habíamos quedado en nuestra cara con un poco de su tristeza. Ahora lo cuidan otras manos. Quizás sonría. Quizás le guste que le cuiden, que se preocupen por él. ¿Qué será de él?

Qué fácil y qué peligroso es traer niños a este mundo.

Cada vez con más frecuencia se lee que hay madres de más de 50, incluso 60 años. Alguna hay por ahí que tiene cinco, seis o siete bebés y que piensa mantenerlos de las exclusivas. También leo que una mujer que pesa 30kgrs, que no puede sostenerse sentada sola, ni siquiera desenvolverse por sí misma a causa de su atrofia muscular espinal, se ha sometido a tratamiento para tener a su segundo hijo, como el primero, también portador de la enfermedad. No podrá cogerlos, ni darles el biberón. Quizás tampoco verlos convertidos en adultos, siquiera adolescentes.

Está en todo su derecho. Pero a veces yo también pienso que la madre es para el hijo, no el hijo para la madre.