el perfume

He vuelto a la piscina.
Piscina rima con rutina, y con disciplina.

Preparar la mochila, la toalla, las gafas, las chancletas y el gorro como imprescindibles. También están los juguetes que toquen ese día.

Ensayar una transición donde casi siempre gano al disfrazarme de aprendiz de nadador. Y también suelo ganar al revés. Aunque la mayoría de las veces los otros no saben que compiten, yo sí.

La hoja de los entrenos en el pollete. El aspa amarilla a las doce, y un largo tras otro. Desde lejos puedo parecer un hámster rodando en su noria, pero sabemos que sueño con mares abiertos, y cuando no veo esos mares es porque intento ir más rápido, mucho más, antes de que lleguen las aspas a su lugar. Toco la pared, paro el reloj y miro el crono de la piscina. Respiro. Vuelvo a empezar. Series rápidas, lentas, cortas, largas, de técnica, de velocidad, de brazos, de piernas, respirando cada 3, cada 5 o cada 7. Respiro. El corazón marca los segundos.

En la calle de al lado los nadadores cada vez son más jóvenes. Pero igual de rápidos que el año pasado. O más.

En mi primera semana el agua se resiste a que la atraviese. Sé que cada día se mostrará un poco más suave y que al final se dejará acariciar y me dejará deslizarme con mayor facilidad a su través. A veces incluso no entrarán burbujas con mi mano. Pero también sé, que si le soy infiel, aunque sea por unos días, volverá a ser dura como en un principio, a veces no tanto, pero siempre retrocederemos algo en nuestra relación.

A veces el entreno es compartido y recriminas a tus padres no haberte tirado al agua nada más nacer. Su culpa es que no puedas llegar a tocar los pies a ese compañero cuyos padres sí lo hicieron, y aunque no está tan fino y resultón fuera del agua, dentro es tan veloz y dañino como una orca. No se cansa. Mientras, yo reviento intentando seguir su ritmo a base de fuerza.

Cada día un par de largos más. Un poco más lejos o un poco más rápido. Si no es así lo será mañana.

Y algún día no habrá pared, y entonces nadaré hacia un Sol que amanece entre tres mil piernas y otros tantos brazos y un montón de espuma.

Y al llegar a casa y acostarme, al encontrarme con otra piel, al cambiarme para trabajar, al tumbarme en el sofá, me llegará ese olor a piscina, a nadador, a entrenamiento de la primera transición. Y me sentiré bien, porque ese olor me gusta más que mil aromas embotellados. Porque es mío y porque me lo he ganado.