los números del agua

Nadar son matemáticas, y no me refiero a la mecánica de fluidos que hace que un cuerpo sea más hidrodinámico que otro, ni a la fuerza que ejerzo al sumergirme, ni la postura que he de adoptar para poder deslizar, de eso no entiendo, nado y punto. Me refiero a otros números.

Primero escribir números en un papel y meterlos en su plástico protector, después mirar otros números que me dicen que por la cuenta de la vieja ya voy tarde para que me de tiempo a cumplir con todo, y luego en la piscina cuento las series; y unas veces cuento cuánto respiro de un y de otro; y otras cuántas patadas doy en cada brazada; y cuántas brazadas por cada largo. Y cuento los largos, los que llevo y los que quedan. Matemáticas de primaria, contar y poco más. A veces multiplicar, y otras restar los segundos que tengo entre serie y serie.

Pero cuando ya no hay una piscina delante sino un lago, un río o un mar, ya no hay matemáticas. Ahora es literatura, a veces épica, que describe la lucha; de viajes si los fondos del mar son transparentes o los alrededores bonitos; o de aventuras si se trata de buscar la boya que nos guía; otras veces se entremezcla con la clase de música, o más bien el recreo, cuando esa melodía de la que renegaría en tierra se introduce machaconamente en mi mente y la repito una y otra vez, olvidándome de los números que lleva repetida, y de que el tiempo pasa, y de que casi he llegado, entonces aumento la batida de pies, veo los números que avanzan sobre la alfombra y es hora de dedicarse a otra cosa.