la nieve cae a su ritmo

La nieve cae a su ritmo, arrebujado bajo la manta en el sofá la miro caer mientras sigo pensando si volvería a hacer lo que hice, pues aunque quizás fuera peligroso no me arrepiento en absoluto.

Salida de guardia, apenas he dormido dos horas pero estoy lleno de ganas de hacer las tres horitas y pico que tocan. Llego pronto a casa, pero pajareo un rato esperando que la temperatura suba un par de grados, en vano. Así que me visto y a la carretera.

no hay más viento que el que yo produzco, y la temperatura se lleva bien.

Pocos coches, ninguna moto y un ciclista que vuelve. El cielo va nublándose, pero no parece amenazar el temporal que anuncian, así que tras preguntarle a mis piernas qué tal se encuentran, decidimos hacer vuelta larga apretando en las cuestas, y si no hay, salirles al encuentro.

no es una vaca lechera, es un toro nevado.

Empieza a caer la nieve, tímida, disparo un par de fotos. Está bonito el paisaje, pero tardará en cuajar. Lo justo para que me de tiempo a llegar a casa, ducharme y comer.


Como siempre, en el punto en el que pondría la marca de mayor lejanía al hogar, empieza a nevar con ganas. Copos que parecen cereales de desayuno gigantes. Caen rápidos y abundantes, todo está precioso. Vuelvo a parar a sacar un par de fotos. Se me quedan las puntas de los dedos congeladas, no disminuye la velocidad y me doy cuenta de que la nieve ha borrado mis huellas.



Es momento de enfilar hacia casa, sin parar para nada y menos a sacar fotos. Voy bien de tiempo en cuanto a horas de luz restantes, pero ya todo lo que me rodea es un manto blanco virgen. en el que la vista apenas alcanza unos cientos de metros. Siento que todo me pertenece, mis roderas son como el rastro de un cometa que desaparecerá en unos minutos. No se oye más que mi respiración y el golpeteo de los copos contra el chubasquero y el casco. Me quito las gafas porque no veo nada. Me siento feliz, rico, todo es mío. Menos mal que creo conocer esta carretera y no meto las ruedas en ninguno de los baches que la jalonan, la bici se desliza en el llano, he de subir sentado porque patina y evitar lanzarme bajando, pero las piernas responden y yo les pido que hoy no sea el día en que las golpee el del mazo.


Llevaré unos 20km en soledad y me quedan otros tantos cuando un todoterreno me adelanta apenas a una velocidad 10km superior a la mía. El acompañante y yo nos miramos a cámara lenta. Es una pena, ya no serán mis ruedas las que marquen el camino, pero me siento más acompañado sieguiendo este rastro.

Espero no pinchar en un bache y no apajararme, llevo un ritmo alto, en parte porque me encuentro muy bien, en parte porque la nieve cae a su ritmo, cada vez mayor y me da miedo que oscurezca y quedarme por aquí.

llega a los cinco negativos, pero ya no estoy para andar sacando fotos

Estoy seco, sólo me duelen las puntas de los dedos, no tengo calor pero estoy muy a gusto. Prefiero la nieve a la lluvia, es limpia, sonora, nivela el perfil, casi no me doy cuenta de que voy subiendo.

Por fin llego a la civilización, aunque más vale que la civilización no hubiera llegado aquí. Cada vez hay más huellas de coche y más nieve derretida y más sucia. Los coches aumentan en número y ya me superan sin esfuerzo, llenando de porquería el arcén y a mi con él. Las ruedas ya no sueltan polvo de nieve como chispas, sino una masa negra informe y húmeda. La gente me mira desde detrás de cristales, yo me he quitado los míos para ver mejor.

I love this game...

Una vez llegado a casa tengo que velar el deshielo de mi montura en el garage, so pena de ponerlo todo perdido si la meto tal cual en el trastero. Por suerte sólo se han mojado al final los cubrezapatillas y los pantalones, aunque me toca picar el hielo que cubre casi por completo la bici. Los avances en equipamiento quizás nos estén volviendo más salvajes en comportamiento, cuando yo empezaba en esto, un día como hoy hubieran tenido que ir a rescatarme con un soplete.