cero

= 0

Mi Ángel de la Guarda hace hora extras.

Desde el segundo segundo de encontrarme en el suelo lo empecé a ver con perspectiva. A Dios gracias que estoy vivo, lo siento todo y me muevo. Salgo de la especie de acequia prefabricada de hormigón que rodea la rotonda, primero bajo los pies y después me enderezco. Alzo la bici, apenas unos rasguños en las palancas de cambio y la rueda delantera pinchada. Estamos enteros.


Miro atrás y pienso qué ha pasado. Desde el inicio de la subida a Teguise me he ido encontrando cada vez más fuerte. Y desde el descenso del Mirador del Haría iba como sólo se rueda en los mejores sueños, no sólo ya no me adelantaba nadie sino que desde Arrieta adelantaba a todo lo que se pusiera a tiro. Unos minutos antes había saludado al público al entrar en Teguise cuesta arriba, y ahora estaba saliendo del pueblo. Una larga recta. Un par de rotondas fáciles. Sesenta y pico kilómetros por hora, cincuenta y dos al entrar en la rotonda, es fácil, ligera inclinación a la derecha y corrección suave a la izquierda. Pero algo falla. Pierdo el control de la bici aunque consigo mantener la verticalidad.

A catorce metros y medio por segundo debo tardar menos de medio segundo en acabar en la cuneta. No da tiempo a nada. No pasa mi vida por delante. Decir mierda y chocar. La ropa no está rota y no son sonrostrones lo que tengo. Con el tiempo todo serán moretones. Ha sido un choque seco cayendo de la mejor manera posible, porque aparte del dolor generalizado que me acompañará los días posteriores no hay nada roto en el simbionte hombre-máquina.

Sobre todo me duele el gemelo aunque cada parte del cuerpo manifiesta su presencia. Desmonto la cubierta con los dedos ensangrentados, el más perjudicado ha sido el que cambia de coronas. Y soy incapaz de darle aire con las bombonas de CO. Casi no veo a todos los triatletas que me adelantan individualmente sino como una masa y un zumbido. No sé si alguno me mira. Enseguida aparece un árbitro y su chófer motorista. Muchas gracias a los dos por sus atenciones. Ya duchado y vestido de civil uno de los dos me reconocerá por la calle y se interesará por mi. Me ayudan a limpiarme las heridas con el agua de los bidones. Llaman a los mecánicos que enseguida dan presión a mi rueda delantera.


Y sigo lleno de energía. El ordenador dirá que en las cuatro paradas he perdido veintidos minutos. Me duele el brazo al acoplarme pero sigo. Me adelanta el coche de las doctoras. Levanto el brazo sano. No me ven. Empiezo a perseguirlo hasta que un Guardia Civil me ve y lo detiene en una rotonda. Hola, tenéis Linitul y Tubitón?? Me miran raro. Esto te va a escocer. No, curadme sólo el antebrazo, que es lo que más me molesta, lo demás cuando llegue a boxes. Los ironmanes estáis hechos de otra pasta.

Cuando llego a T2. Busco a A. Te has caído? Tú qué crees. Me visto. Me quito el vendaje. Salgo de la tienda. La busco. La tranquilizo. Un beso y nos vemos en horita y media, vale?


Ahora ya no estoy en horas de servicio. Así que vuelvo a estar hecho de pasta normal. Tras los dos primeros días ya sólo me duele el hombro, y tener que sustituir el casco partido con apenas seis meses de uso. A. me cura con mimo, sopla en las heridas y me quejo. Ains...